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1. Wilga – epilog twórczości 
Krótkie opowiadanie Wilga, jak informuje Zdzisław Jerzy Adam-
czyk, edytor Pism zebranych Stefana Żeromskiego, powstało wcze-
sną wiosną 1925 r., czyli pół roku przed śmiercią pisarza. W kwiet-
niu tego roku opublikowane zostało w  niedzielnym wydaniu 
dziennika „Echo Warszawskie” (nr 107), a parę miesięcy później, 
w październiku 1925 r., przedrukowano je w redagowanym przez 
Stefanię Sempołowską i Janinę Mortkowiczową dwutygodniku 
dla młodzieży „W Słońcu”, w numerze podwójnym – 13-14. W tym 
wydaniu tekst opatrzono fotografią autora z córką Moniką; zdję-
cie podpisane: „Stefan Żeromski z córeczką, którą opisuje jako 
małą śpioszkę, opiekunkę psów” [Adamczyk 1990: 356-357]. 
Wacław Borowy miał do dyspozycji czystopis utworu [Adamczyk 
1990: 357] i choć nie odpisał autografu, jednak na jego podstawie 
poprawił błędy druku. Podał też informację, że „między rękopi-
sem a pierwodrukiem jest kilka różnic, świadczących, iż Żeromski 
pewne zmiany wprowadzał na etapie korekty (dodał na przykład 
dwuwiersz o kalinie-Helenie)” [Adamczyk 1990: 357]. To pozwala 
domniemywać, że mimo niewielkiej objętości utworu autor trak-
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tował go z atencją. Jak wiadomo, Żeromski miał zamiar włączyć 
ten tekst do projektowanego tomu pt. Elegie.
Najbardziej lirycznym i nostalgicznym prozaikiem młodo-
polskim jest autor Elegii, Stefan Żeromski. Prozatorską ele-
gią żałobną, pisaną ze świadomością dziejów gatunku, w tym 
także z pamięcią o Trenach Kochanowskiego, jest osobisty 
utwór O Adamie Żeromskim wspomnienie. [Czabanowska-Wró-
bel 2008: 69]
Następnego utworu do tego tomu Żeromski nie zdążył jed-
nak napisać [Adamczyk 2013: 161]. Dzięki edycji Jerzego Snopka 
dzieło funkcjonuje w „konstelacji” pism konstancińskich [Żerom-
ski 2005], sąsiaduje w niej z Pomyłkami, opowiadaniem z 1923 r., 
pochodzącym ze zbioru o  tej samej nazwie. Takie sąsiedztwo 
nie dziwi – oba utwory łączy wiele wspólnych motywów, przede 
wszystkim ścisły związek z autobiografią pisarza, a zwłaszcza oko-
licznościami życia prywatnego w Konstancinie. Należy przypo-
mnieć, że w roku 1920 Żeromski stał się właścicielem willi Świt (nie 
licząc nałęczowskiej Chaty, pierwszego własnego domu pisarza 
w jego dorosłym życiu) [zob. Snopek 2005: 53; więcej informacji 
faktograficznych zob. Adamczyk 2013]. Zamieszkał w niej z Anną 
Żeromską i Moniką. Ostatnie wypowiedzi interpretacyjne podno-
szą wartość tych literackich, refleksyjno-nostalgicznych „impresji” 
[Snopek 2005: 53]. Dostrzega się w nich nawet rodzaj czegoś
z gorzkiego testamentu Żeromskiego. Innego niż te, w którym 
rozporządzał willą Świt i innymi dobrami materialnymi, pra-
wami autorskimi czy zbiorem rękopisów. Testamentu donio-
ślejszego, w którym wszystkim, którzy testament ten chcą prze-
czytać, ofiarowuje najtajniejsze prawdy, które posiadł w ciągu 
kilkudziesięciu lat trudnego życia. [Adamczyk 2013: 163]
Uwypukla się w nich też optymistyczną przemianę wizji świata, 
doświadczenie szczęścia istnienia [Kowalczykowa 2013: 174], 
utrwalone w „prywatnym” pejzażu. 
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2. Tajemnica współdzielona. Czyli o Monice Żeromskiej 
W Wildze 
narrator opowiada o poranku w domu stojącym w ogrodzie, 
o urodzie świata w tym niezwykłym momencie, kiedy budzi 
się dzień – i o śpiącej głębokim snem jedenastoletniej dziew-
czynce, na której przebudzenie cierpliwie i w ciszy wyczekuje 
gromadka zaprzyjaźnionych z nią bezpańskich kundli i psów 
z sąsiednich domów. Poranną świętą ciszę w pewnym momen-
cie przerywa śpiew wilgi. Przysiadła w koronie sosny i wyśpie-
wuje swoje trele, jak gdyby chciała zbudzić śpiącą. To już cała 
fabuła tego utworu. [Adamczyk 2013: 161] 
Choć narrator nie zdradza imienia dziecka, wiadomo, że cho-
dzi o Monikę. To jest jasne i było oczywiste już dla pierwszych 
odbiorców dzieła. W tym opowiadaniu jednak Monika nie jest – 
wedle woli autora – tylko bierną jego bohaterką. Jest projekto-
waną w pewnym sensie współautorką. Inaczej: Wilgi nie sposób 
otworzyć jednym kluczem – autorskim [Żeromski 1990b]. Żerom-
ski, pisząc Pomyłki, wprowadził obszerny przypis informujący 
o dziejach psa Puka, współtowarzysza nadwiślańskich spacerów 
[Żeromski 1990a: 125-129]. W tym tekście zadbał o wewnętrzną 
elementarną spójność narracji, warunkującą klarowność przekazu. 
W Wildze natomiast zaskakuje ilość niedopowiedzeń. Kim jest 
Marta, wspomniana przy okazji śladów prowadzących ku krzakowi 
róży? Skąd bierze się intrygujący fragment pieśni [*** „Piękna 
Helena z liściem szerokiem / Nad modrym gajem rosła poto-
kiem”]? Skąd się wzięła i kim jest Myzia? Dlaczego „ślad stopy 
zbrodniczej” w okolicach krzaku róży? 
Domniemania muszą pozostać tajemnicami, gdyż ich depozy-
tariuszką jest córka. I istotnie, dzięki jej Wspomnieniom (owemu 
drugiemu kluczowi) wiadomo, że Marta to Marta Batorowska, 
wnuczka Józefa Kępki, ogrodnika i dozorcy w willi Świt, która 
urodziła się tego samego roku, miesiąca i dnia co Monika. Jest więc 
swego rodzaju jej siostrą bliźniaczą, ulubioną koleżanką. Jak pisze 
Monika Żeromska [2005: 29]: „Moją wybraną przyjaciółką była 
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Marta Batorowska, wnuczka Józefa, która urodziła się tego samego 
roku, miesiąca i dnia, co ja”. Ludwika, gospodyni, śpiewała Lenar-
towicza „[…] «rosła kalina z liściem szerokim» i również coś, co 
się zaczynało «piękna Helena»”. Monika uzupełnia: „[…] ale co 
dalej nie pamiętam, wiem tylko, że powstała z tego inna pieśń śpie-
wana przeze mnie, a ulubiona przez mojego ojca” [Żeromska 2005: 
23]. To o nią, jak wspomniano, upomniał się Żeromski w korekcie 
tekstu. Myzia to imię domowej kotki: „[…] wielka, czarno-biała 
Myzia. […] Myzia była bojowa, biła się po drzewach z wiewiór-
kami i kiedyś przywlokła się do domu z rozerwanym bokiem i nie 
mogła się ruszać” [Żeromska 2005: 28]. 
Poszukiwanie „śladu stopy zbrodniczej” jest nawiązaniem 
do dziecinnych zbaw poszukiwania czarownicy [por. Żeromska 
2005: 37-38]. Dopiero Monika, z jej wiedzą i twórczością literacką, 
powoduje domknięcie tego świata. Ta rola – świadka i twórcy – 
jest jawnie w szkicowo zarysowanym utworze zaprojektowana. 
Choć w tekście dziewczynka (metaforycznie rzecz ujmując) śpi, 
to na czas jego lektury musi się ocknąć, by w koherentny proces 
poznawczy odbiorcy aktywnie się włączyć. Jeśli nie ona, to ewen-
tualnie ktoś z domowników bądź najbliższych przyjaciół [Mort-
kowicz-Olczakowa 2005]. Żeromski, jak się wydaje, chciał, by jego 
ostatnia wypowiedź „zabezpieczyła” istnienie córki, jej pamięć i jej 
świadectwo. Monika nie jest więc tylko wdzięcznym tematem tego 
tekstu. Jest w jakimś sensie (uwzględniając proporcje) partnerką 
ojca – komentatorką i spadkobierczynią obowiązków twórczych. 
Ona także we Wspomnieniach konkretyzuje, poświadcza realia 
topograficzne związane z deskrypcją konstancińskiego ogrodu, 
opowiada o dziejach jego powstania. 
3. Świt 
To ważne, że akcja opowiadania dzieje się o świcie: „Jeszcze drzewa 
sosnowe i brzozowe akacje i dęby przesycone były obfitą nocną 
rosą, a słońce dopiero powstawało kędyś daleko w lasach niemych 
i  polnych pustkowiach” [Żeromski 1990b: 252]. Także z  tego 
względu, że miejscem akcji jest willa Świt. Ta podwójna perspek-
tywa „świtu w Świcie” zwraca uwagę na trudności z uchwyceniem 
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czy zarysowaniem wyraźnej granicy w postrzeganiu rzeczywisto-
ści. Narrator nawet posłuży się terminem „dwuświecia”, przybli-
żającym ów złożony, symultaniczny stan: „Dwuświecie czarów” 
oraz „Coś tam mają do siebie, coś do siebie wiedzą te dwie z dwu 
życia okolic i dwu otchłani istnienia” [Żeromski 1990b: 256]. Będą 
w nim nakładały się i przenikały elementy jawy (czuwania) i snu 
(spania), ciemności i światła (terminy: „półciemny”, „półmrok”), 
ciszy i  głosu, domu i  ogrodu, świata ludzkiego i  zwierzęcego, 
dzieciństwa i dojrzałości (starości), „panieńskości” (kobiecości) 
i męskości, duszy i ciała, ekstatycznego zachwytu i ponurego, głu-
chego smutku, mędrkowania (logicznego, racjonalnego) i śnienia 
(nielogicznego, intuicyjnego), wiedzy i niewiedzy. Wreszcie: życia 
i śmierci. Te wszystkie perspektywy czy też aspekty zostaną wobec 
siebie ustawione nie tylko w opozycji (narrator użyje nawet okre-
ślenia „antypody” [Żeromski 1990b: 256]), ale i w komplemen-
tarności. W perspektywie konieczności wyboru („Któryż […] 
wybierzesz? Któryż cię bardziej czaruje?” [Żeromski 1990b: 256]) 
i pokusie jego ominięcia. 
4. Śpiąca Artemida 
Interesująca jest też kreacja dziecka. Dziewczynka jest przedsta-
wiona na tle królestwa zwierząt. Najpierw stada psów, złożonego 
z „osiadłych strażników dobra ludzkiego” i „bezdomnych włó-
częgów ulicznych”, kundli i wielkopańskich ulubieńców [Żerom-
ski 1990b: 252-253]. Czekają one na pojawienie się przyjaciółki, 
„protektorki i szafarki łask wszelakich” [Żeromski 1990b: 253]. 
W tym królestwie są też „czarne i łaciate koty”, jaszczurki, zielone 
żaby, ptaki (dzięcioły, dłutwy, dzikie gołębie, trznadle, sikorki, 
makolągwy, wróble i jaskółki [Żeromski 1990b: 253]). W synte-
tycznym narratorskim skrócie: „ptaki, gadzina i płazy” [Żeromski 
1990b: 253]. Dziecko przedstawione jest jako mające władzę nad 
tym światem: 
[…] każdy najdzikszy i najbardziej złowrogi brytan, kundys 
czy wyżeł merdał ogonem na widok beztrwożnej panny, […] 
wnet, według rozkazu, warował i chodził posłusznie, dokąd mu 
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rozkazano, niczym za panią swoją przyrodzoną, słuchał zleceń 
i skinień […]. [Żeromski 1990b: 253]
Wobec dziewczynki „ptaki o niedolach swych zrozumiale śpiewają, 
bezdomne i wygłodniałe psy zanoszą skomleniem skargi istotne 
jak przed jedynym swym sprawiedliwym urzędem” [Żeromski 
1990b: 254]. 
To chyba jasne, że mamy tu do czynienia z obrazem cudow-
nego dziecka, z kreacją baśniową, która uruchamia obrazy o pro-
weniencji mitycznej [zob. Kubale 1984; Leszczyński 1990; Papu-
zińska, red. 1992; Kowalski 1996; Janion, Rosiek, red. 1998; Janion, 
Żmigrodzka 1998; Papuzińska, Leszczyński, red 1998; Papuziń-
ska, Leszczyński, red 2000; Czabanowska-Wróbel 2003; Lesz-
czyński 2006]. Dziecko żyjące w zgodzie z nieoswojoną naturą to 
obraz archetypiczny i biblijny (dokładnie: izajaszowy). Intryguje 
wszakże przypisana pannie władza nad naturą:
[…] ktoś tu wnet cały obszar przebiegnie chyżymi stopami, 
aby wszechobejmującym spojrzeniem zrachować, ile się 
w nocy narodziło nowych koniczyn, aby zbadać, czy wszyst-
kie zawiązki owoców wiszą na miejscach swoich, czy nie zła-
mana gdzie kwietna łodyga i czy kto zbrodniczymi stopami 
nowych traw nie podeptał. Cisza powszechna czeka na nadej-
ście dozorczyni. [Żeromski 1990b: 254]
W tradycji klasycznej, antycznej dziewicza władczyni zwie-
rząt, lasów, gór i roślinności to Artemida [Danka 1987: 41-96]. 
Łączono ją z księżycem i polowaniem (do tej kwestii wypadnie 
rychło powrócić), a zatem ze śmiercią. Narrator dopowie, że ku 
łzom tej dziewczynki „bratki pochylają za wiatrem głowy żałobą 
pisane, wiecznie wspominając przedwcześnie umarłych” [Żerom-
ski 1990b: 254]. 
5. Ojciec 
Narrator wstaje „wcześniej niż wszyscy domowi”. Wstaje „po ran-
nym posilnym dospaniu” i ma w sobie „radość cielesną po sennym 
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spoczynku, która nieczęsto człowieka nawiedza”. Patrzy „z upoje-
niem przez okno rozwarte w zagmatwaną pustkę ogrodu” i widzi 
„na jawie nieistniejący jego uśmiech, którym się dla niego miło-
siernie na tę jedną chwilę przydział” [Żeromski 1990b: 252]. 
To  cytat, w  którym należy podkreślić fragment „na jedną 
chwilę”. W półmroku klombu lśni „olbrzymia łodyga naparstnicy, 
która – niewinna i tak nadobna – umie nadto uśmierzyć strasz-
liwe serca męczarnie” [Żeromski 1990b: 254]. Żeromski, co wia-
domo dzięki opracowaniu słownictwa świata roślin autorstwa 
Stanisława Cygana [2007], miał ogromną, precyzyjną wiedzę na 
temat flory. Fascynowała go, potrafił ją artystycznie na różne spo-
soby wyzyskiwać. Jednak zacytowany poniżej passus jest nawet 
dla mistrza w opisach roślin wyjątkowy. Jak się wydaje, jest też 
niezwykłym przykładem prozy poetyckiej. Gdyby autor nadał 
mu inną formę graficzną – stroficzną – otrzymalibyśmy hymn na 
część naparstnicy. (Ta roślina została dwukrotnie wspomniana 
w pismach Żeromskiego – w Wildze i Wietrze od morza [Cygan 
2007: 396]). Kto wie, czy nie jest to najpiękniejszy fragment tej 
swoistej jutrzni…
Piękny kwiecie, władco i  rozkazodawco w najtajniejszych 
mrokach istnienia, we wnętrznościach komór serca rozhuka-
nych, z nocy ciemnej przychodzący – witaj, zawitaj, zawi-
taj w ciszy tego poranka! O tej chwili nieporównanej jesteś 
tylko pięknością. Ktoś cię tu powołany ujrzy za małą chwilę, 
zachwyci się i  uweseli barwą twoich kielichów w  sposób 
godny i należny twojej rzetelnej piękności. Moje oczy już 
nie są godne twej krasy. Ja się ciebie głucho lękam, o piękna, 
wielobarwna łodygo! Ja się uniżam z najgłębszą pokorą przed 
tobą, gdyż widzę, jako się w proch obrócisz i szarym staniesz 
popiołem, niezmierną rozporządzającym potęgą. [Żeromski 
1990b: 254]
Naparstnica (digitalis) w ogrodach polskich znana jest od 
XVIII w. W XVIII i XIX w. naparstnicę purpurową stosowano na 
przykład w chorobach wątroby i śledziony, jako środek moczo-
pędny, w epilepsji, w stanach pobudzenia nerwowego, astmie, 
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krwiopluciu, w zapaleniu opon mózgowych, stanach zapalnych 
dróg oddechowych, w obłędzie oraz do leczenia ran [Macioti 
2006: 46]. Jest jedną z najbardziej niebezpiecznych roślin lecz-
niczych. Ze sproszkowania jej długich, zielonych liście uzyskuje 
się digitoksynę (lek digitalis), środek pobudzający pracę serca. 
To właśnie problemy z sercem dokuczały pisarzowi wiosną 1925 r. 
[Kasztelowicz, Eile, red. 1961: 466]. Sok naparstnicy spożyty 
w  większych ilościach jest silnie toksyczny. Roślina ta ma też 
konotacje magiczne, co potwierdza kultura ludowa. Inne nazwy 
naparstnicy to dzwony umarłych i naparstki nieżywych ludzi [zob. 
Boswell Syme, ed. 1866: 128; Foxglove: Folklore 2015]. Naparstnica 
podlega Saturnowi i Wenus – z jednej strony czasowi i śmierci, 
a z drugiej miłości i życiu [Foxglove 2015]. Angielskie powiedzenie 
podkreśla ten dualizm: „foxglove can raise the dead but it can kill 
the living” [Foxglove 2015]. Naparstnica może nie tylko wskrzeszać 
umarłych, ale i zabijać żywych. Zatem w jej pobliżu znajdują się 
„dwa włoskie orzechy, jeden wspaniale rozrosły, bujnymi liśćmi 
okryty – drugi schorzały, więdnący auzoński cudzoziemiec wśród 
mazowieckich dębczaków i sosen” [Żeromski 1990b: 255]. 
W ogrodzie Świtu narrator wspomina również bratki (viola 
tricoloris, także macoszki, sierotki), dawniej wskazywane jako 
symbol łączenia przeciwieństw i kwiat żałobny [Kowalik 2004: 
44], a także cykutę, przywołaną we frazie: „[…] dorośli wszystko 
potrafią wyśledzić przebiegłym wzrokiem rozumu, podnieconym 
od kropelek okrutnych wypitej cykuty”. Cykutę preparowano, uży-
wając szczwołu plamistego i szaleju jadowitego. Zarówno koniina 
pochodząca ze szczwołu, jak i cykutotoksyna oraz cykutol z szaleju 
porażają ośrodek oddechowy [Szweykowska, Szweykowski, red. 
2003: 821]. 
Żeromski [1990b: 255] ukazał też różę, ale w takim zestawieniu 
obrazowym: „[…] ślad stopy zbrodniczej, co się pod osłoną mroku 
nocy skradała do nierozwiniętego pąka róży, który się jeszcze lęka 
świtu, tuli bezsilnie sam w sobie i ochrony szuka wśród kolców”. 
Tu warto byłoby też przywołać sugestywnie „przemilczaną” kalinę 
z liściem szerokim. Na Podlasiu kalinę sadzono na grobach dziew-
cząt i młodzieńców, jako symbol czystości i smutku [Mamčur, 
Gładun 1988], przy czym wyrosłe z takich sadzonek krzewy były 
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niemal nietykalne. Złamanie lub wykopanie ich miało stanowić 
ciężki grzech i mogło zemścić się na sprawcy [Ziółkowska 1983]. 
Już samo wąchanie kwiatów kaliny na cmentarzu podobno powo-
dowało utratę węchu [Mazerant-Leszkowska 1990].
Ogrodowa roślinność dłużej niż „na chwilę” nie pozwala na 
zapomnienie o przyczajonej chorobie i śmierci. 
6. Wilga 
Tadeusz Budrewicz [2012; zob. też Majerczyk 2004] dokonał 
wnikliwego przeglądu ptaków pojawiających się w tekstach Elizy 
Orzeszkowej. Wydaje się, że przynajmniej tak obszerne i równie 
ciekawe byłoby studium poświęcone ptakom w tekstach Żerom-
skiego (problem ten, w niniejszym miejscu zalewnie zasygnali-
zowany, stanowi przedmiot osobnej rozprawy, przygotowywanej 
przez autorkę tego szkicu). Ornitologiczne fascynacje pisarza 
ujawniają nadawane utworom lub ich fragmentom tytuły: Ucie-
kła mi przepióreczka, Rozdzióbią nas kruki, wrony, Zimorodek, 
czy poruszana problematyka, na przykład Zapomnienie. Założyć 
można, że zainteresowanie motywiką ptasią w przypadku Żerom-
skiego wynikało nie tylko z uważnego obserwowania propozy-
cji ideowych i założeń artystycznych poetyki naturalizmu, lecz 
także z  inspiracji przesłankami atrakcyjnego dla twórców XIX 
i początku XX w. panteizmu. Świadczy o tym chociażby uwaga 
zawarta w szkicu Literatura a życie polskie (1915):
Są jednak w literaturze naszej utwory, które nie wyłamując 
się z linii polskości, o jakiej była wyżej mowa, mogłyby być 
najzupełniej dostępne dla wrażliwości europejskiej, a nawet 
wywierać wpływ literacki. Mam na myśli Gody życia Adolfa 
Dygasińskiego – dzieje uczuć i przeżyć ptaszka mysikrólika 
wśród ogromu zjawisk polskiej puszczy. Nieprzebrane bogac-
two mowy ludu i przygasłej mowy przeszłości, głęboka znajo-
mość przyrody i przeniknięcie uczuciami życia głębin leśnych 
splata się tutaj w doskonałe i czarujące jedno, które stanowi 
cenny diament w koronie arcydzieł świata. Otóż ten właśnie 
utwór jest pominięty i zapomniany tak doskonale przez naszą 
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krytykę, jak był do niedawna pominięty i zapomniany Cyprian 
Norwid i całe jego dzieło. [Żeromski 2000: 725-726]
W tym ornitologicznym kompleksie na pewno wilga zająć 
musi miejsce szczególne. Wilga nie dawała Żeromskiemu spokoju. 
Przywołał ją w bardzo szczególnym ujęciu trzykrotnie. Pierwszy 
raz w Popiołach (1898-1902), następnie w Pomyłkach, wreszcie 
w Wildze. Oto fragment z Pomyłek: 
Wiwilga, dobrze kędyś schowana w tej prastarej, a zarazem wie-
czyście topolowej puszczy, dopytuje się w swym melodyjnym 
gędzioleniem, śpiewnym natręctwem – skądeśmy przyszli, po 
cośmy przyszli, czego tu chcemy? Pyta się po dziesięćkroć i po 
stokroć, natrząsa się z nas i wyśmiewa. Wspomina nam tamtą 
swą siostrę zabitą, o której śmierci spisane zostało podanie 
w Popiołach. [Żeromski 1990a: 130-131; wyróż. – B. K.O.]. 
„Spisane zostało” – ta fraza mogłaby otwierać Acta martyrum. 
A spisane zostało tak: 
Kiedy nadciągała z daleka owa pieśń lasów, zdało się Rafałowi, 
że płynąć będzie przez jego ciało tak samo jak przez drzewa. 
Zapominał wówczas, gdzie jest i co się z nim dzieje. Snuły 
się w nim wspomnienia nieujęte, niedotykalne, zamglone, 
przedziwnie żebrzące o pamięć. Był daleko od tego miej-
sca, nie pod szczytem Łysicy, na stanowisku. Był w ogrodzie 
swego dzieciństwa. Tajała kra i okiść wszystkiego, co rzeczy-
wiste… Ogród zapomniany, na tyłach starego dworu. Rozło-
żyste jabłonie z pniami w pewnych miejscach zwężonymi od 
dawnych szczepień, jak butle. Pęki, bukiety różowych kwia-
tów… Bujny agrest, gęste porzeczki obrosły każdą drożynę. 
Nad wysokimi trawami, które jeszcze powleka kroplista rosa, 
wznoszą się śnieżnobiałe dziewicze drzewka wiśniowe. Zda 
się, że to chmurki wiosenne, obłoczki ranne z krańców nieba aż 
tu przyżeglowały i między wysokimi topolami, między starymi 
parkany bezradnie osiadły. […] 
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Mały chłopczyk, gadułka zdrowy, szczęśliwy, wesół i roz-
śpiewany, biegnie ścieżkami tego ogrodu. Skacze u nóg ojca 
niosącego nabitą strzelbę i dba o to tylko, żeby w rosach nóg 
nie zamoczyć. Tu rzuca mu się w oczy biedronka pełzająca po 
mokrym liściu, tam ślimak zaczerniał w białej rosie; promień 
słońca padł na pąsowy kielich tulipana, świeżo rozkwitły tego 
poranka… Cicho, cicho… W gąszczach rozlega się słodki 
i wesoły jak sama wiosna, jak dusza dziecięca, głos wiwilgi. 
Wtem z łoskotem piorunu wybucha strzał i huczy w drzewach. 
Serce drętwieje i staje w biegu. Radosne ciało całe drży… 
Z wyżyny wiązu rosnącego w kącie ogrodu spada trzepocąc 
skrzydłami złotolita wiwilga i broczy krwią mokre trawy. Ach, 
jeszcze widać jej otwarty dziób i straszne, przeraźliwe oczy! 
Słychać jej sepleniący syk, zdławiony, gdy po nią chciwie rękę 
wyciągnął. I nagły ów strach! Nagły, przeszywający strach, 
radość, zemsta, rozkosz i niewysłowiony dziecięcy ból. Trze-
pie się ptak i miota z boku na bok. Wstaje na nogi… Oczy 
jego zmętniały, kilkakroć wytężyły się jeszcze. Patrzą. Coś je 
zamazało, zawlekło…
Kiedy to było i gdzie? Czy były naprawdę, czy mu się śniły 
tylko te okrutne ptasie oczy [tęczówki jej oczu są czerwone – 
B. K.O.], wbite w pamięć jak gwoździe wbite w rany, które na 
samym początku życia istnieją?
Ale oto cisza nastaje, a  pospołu z  nią, niby chmurki 
w wyżynie, inne przepływają widzenia. [Żeromski 1988: 10-11; 
wyróż. – B. K.O.]
[…] Na zewnątrz murów, w głębi świątyńki i w lesie jakie mnó-
stwo podlaszczek! Ubogie kwiatuszki, siwe biedotki leśne, są 
jakby kroplami bladego nieba północnej wiosny, które spadły 
z wysoka na ziemię i rozprysły się w kształt kwiatka. Jaka roz-
kosz, jaka tajemnicza, niedostępna rozkosz – niby ów las… 
A jakie coś drapieżne, bolesne, oślizgłe od deszczów i strasz-
liwe od echa każdego kroku w tej ruinie kościoła! Co w niej 
jest, co płacze i woła z ziemi za odchodzącym dzieckiem? Oczy 
nie mogą się z nią rozstać i nogi nie mogą odejść. Zerwane 
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kwiecie z rąk wylatuje i w uszach odzywa się jak gdyby syk 
sepleniący wiwilgi zabitej w ogrodzie… [Żeromski 1988: 13]
„Jak się wydaje, pisarz sięga pamięcią do wydarzenia autentycz-
nego, doświadczonego” [Lubański 2013: 108]. Jeśli jest tak, jak 
sądzi Marek Lubański, to materiału poświadczającego przyto-
czoną hipotezę należy poszukiwać w Dziennikach. W trakcie ich 
lektury [zob. Górska 2014-2015] trzeba się skoncentrować, moim 
zdaniem, na trzech fragmentach, które w sumie, niczym elementy 
mozaiki, złożyły się na literackie obrazy, których główną bohaterką 
później stała się wilga. Zostaną one uporządkowane chronologicz-
nie, według dat towarzyszących dziennikowym zapiskom. 
Pierwszą zapiskę można zatytułować Turkawka:
Sieradowice 3 sierpnia 1885 (poniedziałek) 
Codziennie chodzę na polowanie. Jeżeli się nie mylę, 
w piątek wstaliśmy o 5 rano […] i ruszyli w pole. Przed wieczo-
rem dnia tego zabiłem turkawkę. Czekasz z bijącym sercem, 
z palcem na cynglu, gdy stado obsiada drzewo – pociągasz za 
cyngiel: spada… Zemsta jest nasyconą: – zabiłeś. Cóż póź-
niej? Czujesz, że w jestestwie, któremu odebrałeś życie, pulsuje 
jeszcze krew; przycisnąwszy palcami miejsce, gdzie domyślasz 
się serca – czujesz, że uderza. Tak, jedyną myślą, która pozo-
staje – jest ta, że w gołębiu tym uderza ostatnim taktem – serce. 
Czemuż, nauko, nie dowiesz się, co czuje umierający 
ptak; czemu nie wyśledzisz, co wyrażą wzrok jego, podobny 
do wzroku człowieka, którego uderzyła boleść nadmierna? 
Wzrok ptaka, spojrzenie gasnącej gołąbki jest to mowa jakaś, 
którą Bóg tylko rozumie. A jednak gołąb posiada mózg, a jed-
nak gołąb posiada serce. [Żeromski 1964: 232]
Druga zapiska mogłaby nosić tytuł Wrony: 
Oleśnica, 18 maja 1889 (sobota)
Wyszedłem przed wieczorem za park i ogród. Na drodze 
spotkałem dwu chłopaków z Oleśnicy, trzeci siedział na wyso-
kiej, smukłej sośnie i ze szczytów sąsiednich drzew długim 
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kijem wyrzucał młode wrony. Wielkie te pisklęta spadały na 
ziemie jak kamienie – z głuchym łoskotem. Matka wrona mio-
tała się jak obłąkana, siadała mu niemal na ramionach, czepiała 
się dziobem kija, z obwisłymi skrzydłami siadała naprzeciw 
niego na gałęzi i krakała wysilonym, przebrzydłym głosem, 
jak każdy głos rozpaczy. Co za głos potworny i bolesny! Gdy 
wyrzucił wszystkie dzieci – zeskakiwała z gałęzi na gałąź coraz 
niżej i przekrzywiając łeb patrzała, jak leżący na ziemi chłopaki 
zerwali się na nogi i ująwszy pisklę za skrzydło tłukli o zie-
mię łbem, póki nie zdechło, a potem odrzynali mu nogi, które 
sprzedają leśniczemu po trzy grosze para. Wyciągała stara 
wrona łeb i patrzała, załaziła niemal na ziemię i wciąż krakała 
z wysiłkiem. Wreszcie odleciała gdzieś wysoko, wzbijała się 
coraz wyżej nad rodzinna sosną. Wróciła na noc do pustego 
gniazda i siedzi tam sama jedna. Cóż jej z pieśni słowika, z rosy 
nocnej?… [Żeromski 1966: 171]
I wreszcie trzeci tytuł: Lis. 
Łysów, 10 maja 1890 (sobota) 
Przypomina mi stan mojej duszy pewien epizod z dzie-
ciństwa. Byłem na polowaniu z  nieboszczykiem ojcem. 
Byłem wówczas mały jeszcze – nie dawano mi więc fuzji. Ktoś 
postrzelił lisa, ogary go dogniły. Na górze Radostowej obok 
Łysicy, na ścieżce między leszczynami ja stałem w ukryciu słu-
chając grania ogarów, które zbliżało się ku mnie. Nagle zasze-
leściły gałązki i o kilka kroków przede mną przywlókł się lis 
z odstrzelonymi nogami. Szedł ze łbem śmiesznie wysuniętym 
naprzód, z wywieszonym językiem, wsunął się w krzak jałowca 
i patrzył na mnie zimnym, obojętnym, szklanym wzrokiem, 
pysk położywszy na ziemi. Ogary nadbiegały, on już się nie 
ruszał, czasami tylko dźwigał w górę łeb, jak dziś pamiętam, 
coś jakby uśmiech przesuwało się po tej chytrej fizjonomii. 
Za chwilę psy go podarły. 
Pragnąłbym w tej chwili tak właśnie wsunąć się w jakiś 
krzak, który by mnie przed ludźmi ukrył, pogardzić wszyst-
kimi i czekać śmiejąc się z samej śmierci. [Żeromski 1966: 297]
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Żeromski wydestylował z tych doświadczeń ekstrakt opowieści 
o polowaniu i zabijaniu, o zadawaniu i doświadczaniu bólu, a jed-
nocześnie o lęku przed zadawaniem i doświadczaniem bólu.
W tym miejscu warto przywołać zakończenie opowiadania 
Pomyłki: 
Bóg z wysokiej swej posłał proroka z nakazem, w gromach 
niebios i drżeniu ziemi, na kamiennych tablicach pisanym: 
Nie zabijaj! 
Patrz, tam, poprzez chmurę gradową wzleciał z żytniego 
łanu skowronek. Powiedział tym ptaszku rolny i polny poeta 
tych stron przecudowne słowo – iż „jak gdyby zwisł u sidła, 
śpiewa ziemi pieśń o niebie”. Czy ziemi pieśń o niebie? Czy 
niebu pieśń o ziemi? […] O czymś on śpiewa, dla jakiejś 
śpiewa przyczyny, której nigdy nie pozna wyniosły rozum 
człowieczy. […] 
Śpiewaj, skowronku! 
W ślad za twym wieszczym ciałem, co jak grot strzały 
wyleciało z ziemi, niech leci w niebo nasz nieulękły nakaz, 
który odrzucamy Bogu. 
Odrzucamy w niebiosa ten nakaz, w gromach i drżeniu 
ziemi ludziom rzucony: 
„Nie zabijaj!”. [Żeromski 1990a: 136-137]
Niewidoczną ramą tej mozaiki jest ogród dzieciństwa [zob. 
Żmudziak 2015], o którym Żeromski [1990a: 126; wyróż. – B. K.O.] 
wspominał w Pomyłkach:
W pół drogi zastanawia tutaj głos srokosza, wykuwający pro-
stacką śpiewankę, tajnie pamiętną sekretów młodych lat czło-
wieczych. Oto jest brzmienie zaopatrzone w magiczną moc 
przypominania najdawniejszych chwil dzieciństwa i uczuć 
tam zawartych, wzruszeń już nie naszych, już cudzych, już 
zeszłych, już zmarłych, już pogrzebionych na wieki i spoczy-
wających kędyś w przeszłości zatartej, zadeptanej świętej 
pamięci dzieciństwa. 
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Rajski ogród, w którym poznaje się metafizyczną prawdę o dobru 
i złu. 
7. Elegia autobiograficzna
Przedstawiony ostatni obraz jest tu (powołując się na Theodula 
Ribota, Zygmunta Freuda i Henriego Bergsona) ekranem pamięci 
i latarnią magiczną [Czabanowska-Wróbel 2003: 213-222]. Latarnia 
magiczna w otulinie rajskiego ogrodu dzieciństwa prezentuje kadr 
brutalny i okrutny. Kadr z bezsensownego polowania, którego 
ofiarą staje się jeden z najpiękniejszych ptaków środkowoeuro-
pejskiej fauny. Wstrząsającą inicjację w śmierć. „Serce drętwieje 
i staje w biegu” [Żeromski 1988: 11] – czyż nie tak działa digitalis? 
Lecz oto przerywa to pospólne milczenie bezczelny śpiew 
wiwilgi. Posypały się ciężkie krople rosy na okrągłe głowy 
koniczyn, na smółki wysmukłe i przyziemny barwinek, gdy 
z łopotem skrzydeł w koronę sosny zapadła. Tuż przy oknie, 
rozwartym w ciągu nocy na oścież, przewija się żółtym poły-
skiem złotnia złotolita, melodyjna boguwola, sepleniąca 
i figlująca swym poświstnym gędzioleniem zofija, przelewa-
jąca we fletnię niewidzialną trele faliste filuterna kraska, woła-
jąca raz w raz kogoś z tamtego świata snu twardego do tego 
świata porannych cudów życia. W śliskich, polotnych, tam 
i na wspak przeplatających się śpiewu przegubach, zakończo-
nych śmiesznym półzgrzytem, zawarte było swoiste wołanie, 
przebudzanie, przyzywanie. Zamknięte są wciąż jeszcze oczy 
śpiochy, lecz uszy jej chłoną śpiew zofijny, wiwilgną kantylenę 
i dziwaczne pieśni zamknięcie. […] 
Ja, co już znam nienajgorzej ten zewnętrzny – co w kie-
lichach kwiatów poszukuję prochu szarego, a świata snów 
wyzbyłem się prawie – wolę, żebyś jak najdłużej w świecie 
snów przebywała. 
Cóż zaś mogę uczynić dla przedłużenia, rozszerzenia sen-
nego królestwa twego – o najdroższa! […] Mogę oto tylko 
chwycić kamień i cisnąć go w koronę sosny rosą nasiąkniętą, 
ażeby spłoszyć śpiewną wiwilgę i przetrącić nić cienką między 
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zachwycającym śpiewem życia i twardym, głębokim, pięknym 
snu mocarstwem… [Żeromski 1990b: 256]
Ongiś mały chłopiec był przytomnym świadkiem zabicia lisa przez 
ojca; mała dziewczynka trwa we śnie, gdyż ojciec nie chce zabijać 
wiwilgi. 
Jednym z tematów elegijnych jest 
utracone dzieciństwo, młodość. Dom rodzinny, bliscy zmarli, 
pejzaż, pamiątki. Tematem mogą także stać się rozważania 
dotyczące samego mechanizmu wspomnień, pamięci i zapo-
mnienia. Pojawiają się też zagadnienia eschatologiczne. [Cza-
banowska-Wróbel 2008: 60] 
Charakterystyczną cechą elegii autobiograficznych jest włączenie 
w tradycję osobistego wyznania i zarazem odwołanie do jedno-
stkowego losu: exemplum vitae [Czabanowska-Wróbel 2008: 59]. 
Zadaniem Michała Głowińskiego [1981: 235; cyt. za: Czabanow-
ska-Wróbel 2008: 60] elegie autobiograficzne:
1. podkreślają moment poznawczy w  ujęciach przeszłości 
i w konsekwencji tematyzują sam akt wspominania; 2. wpro-
wadzają silnie uwydatnione przeciwstawienie dawniej – dziś; 
usamodzielniają i na swój sposób reifikują to, co należy do 
sfery określanej słowem „dawniej”. 
W tym kontekście należy pamiętać, że dla „pokolenia Tetmajera 
to właśnie utracone dzieciństwo staje się najważniejszym tematem 
elegijnego opłakiwania” [Czabanowska-Wróbel 2008: 61].
Wiwliga w prywatnej mitologii Żeromskiego wyznaczyła kres 
dzieciństwa. Zapraszała do świata łudzącego podstępną urodą. 
Była zwiastunem, omenem śmierci, do której zadawania człowiek 
jest zdolny i chętny (rzut kamieniem, strzał z fuzji etc). Zadawała 
niewygodne pytania o życie: skądeśmy przyszli, po cośmy przyszli, 
czego tu chcemy? 
Jeśli Wilga jest modernistyczną elegią, a jest, to jest elegią dla 
tamtych zamordowanych, bezbronnych stworzeń z ogrodu dzie-
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ciństwa, żebrzących o pamięć. Trzecim akordem ekspiacji. Mea 
culpa. Mea culpa, mea maxima culpa. Dlaczego? Bo bez tej elegii 
inne dziecko nie mogłoby powtórzyć strofy z wiersza Tadeusza 
Nowaka [1958: 23]: 
Ileż to razy śpiąc w porannej trawie 
słyszałem w sobie śpiewającą wilgę. 
I dziś, gdy twarzą do zieleni przylgnę, 
słyszę, jak echo podpowiada rzece 
cały krajobraz oddany łaskawie 
źrenicy ptaka i ludzkiej opiece 
Jaki jest tytuł tego wiersza? Krajobraz z wilgą i ludzie. Świat, który 
można zostawić. 
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Beata K. Obsulewicz
About Stefan Żeromski’s Wilga (The Oriole)
This article is about a short story entitled Wilga (The Oriole) (1925). This 
work was written shortly before the writer’s death and is his elegiac farewell 
to his home in Konstancin, an expression of love to his daughter Monica 
and a kind of his literary summary and a testament. An important part of 
the discussion is focused on how the writer used his own autobiography 
in his artistic works and how he is relying on his memory while creating 
the literary image. This article also focuses on ornithological knowledge 
of the writer which is an important fact that has not been given enough 
attention in relation to Żeromski’s works. It was reconstructed on the basis 
of his Diaries, Memoirs and literary works. The presented findings can serve 
as an aid in developing a monograph on the birds themes in the works of 
the author of The Labors of Sisyphus.
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